Há anos, “A Autobiografia de Eric Clapton” virou um dos livros de cabeceira. O texto abaixo foi publicado originalmente no meu blog em 17/2/2008. Nada mais atual republicá-lo, pois Clapton já está em Porto Alegre para o show do dia 6 de outubro.
Minha modesta homenagem ao mais importante guitarrista de todos os tempos é oferecer aos seus fãs o resumo desse livro fantástico.
A seguir, o texto integral, como foi publicado na época. Bom proveito:
Finalizei “Eric Clapton – A Autobiografia” (Editora Planeta, tradução de Lúcia Brito). No post “O homem que quase reuniu The Beatles” prometi escrever a respeito quando virasse a última página. Não cumpri. Meditei muito até concluir: é o melhor livro de auto-ajuda que já li.
Eric Clapton, um gênio musical é, antes de tudo, um sobrevivente. Conseguiu, depois de muitas recaídas, sufocar o alcoolismo e
abandonar as drogas que ceifaram tantas vidas, especialmente no meio artístico. Essa, a parte que me pegou pela garganta.
Clapton viveu mil vidas. Filho bastardo, cresceu pobre e revoltado ao descobrir sua condição. Aos 20 anos, viu graffitis serem espalhados nos muros de Londres: “Eric é Deus”, pela forma de tocar guitarra, quando os Beatles e Rolling Stones estavam no auge.
Sua trajetória está contada em minúcias no livro. Uma história tão inspiradora quanto os blues que executa. Não sabia por onde iniciar o post. Então lembrei do diagnóstico: “20% da população tem sensibilidade ao alcoolismo mas o indivíduo só sabe depois que se tornou doente”. Se a leitura servir para reflexão de uma só pessoa já terá valido a pena.
Com vocês, Eric Clapton e sua riquíssima lição de vida:
“Em 1944, a exemplo de muitas outras cidades do sul da Inglaterra, Ripley viu-se inundada por tropas dos Estados Unidos e Canadá, e a certa altura Pat, com 15 anos, teve um rápido caso com Edward Fryer, aviador canadense estacionado nos arredores. Conheceram-se num baile em que ele tocou piano na banda. Acontece que ele era casado, de modo que, quando descobriu que estava grávida, ela teve que se virar sozinha.
Rose e Jack protegeram-na, e eu nasci em segredo no quarto dos fundos, no andar de cima da casa deles, em 30 de março de 1945. Assim que foi possível, quando eu tinha dois anos, Pat deixou Ripley e meus avós me criaram como filho. Fui batizado Eric, mas todos me chamavam de Ric. (Páginas 12 e 13)
As pessoas sempre dizem que lembram exatamente onde estavam no dia em que o presidente Kennedy foi assassinado.
Eu não, mas lembro de ter ido para o pátio da escola no dia em que Buddy Holly morreu, e da sensação que havia lá. O lugar parecia um cemitério, e ninguém conseguia falar, tamanho o choque.
De todos os heróis musicais da época, ele era o mais acessível, e era verdadeiro. Era evidentemente um guitarrista de verdade, e acima de tudo, usava óculos. Era um de nós. O efeito de sua morte foi espantoso. Depois disso, alguns dizem que a música morreu. Para mim ela pareceu escancarar-se. (Página 30)
Eu achava que havia algo de outro mundo na cultura da bebida, e que ficar bêbado tornava-me membro de um clube estranho e misterioso. Também me dava coragem para tocar e, por fim, transar com uma garota. As noites de sábado sempre seguiam a mesma rotina em Kingston. Nos encontrávamos todos no Crown e eu tocava.
Um cara que estava sempre lá era Dutch Mills, um sujeito afável que tocava gaita de blues, e na maioria dos sábados fazíamos festa na casa dele. Foi quando de fato perdi a virgindade com uma garota chamada Lucy, mais velha do que eu, cujo namorado estava fora da cidade. Fiquei aterrorizado e sem jeito, ainda fico com esse asunto, mas ela me ajudou pacientemente… (Página 42)
Enquanto trabalhava para melhorar o modo de tocar, ia conhecendo mais e mais pessoas que tinham o mesmo respeito e reverência pela música que eu amava. Um sujeito fanático por blues era Clive Blewchamp – nos conhecemos em Hollyfield e partimos juntos em uma fantástica viagem de descobertas. Foi Clive quem tocou o álbum de Robert Jonhson para mim pela primeira vez. (Página 44)
Casey Jones and the Engineers fizeram apenas uns 7 shows. Nesse meio tempo eu ainda trabalhava em construção para meu avô e circulava pela cena musical que então florescia. Alexis Korner tinha inaugurado seu próprio clube em um porão apertado. Giorgio Gomelsky tinha aberto o CrawDaddy Club no velho Station Hotel, em Richmond, onde a banda residente nas noites de domingo era a recém lançada Rolling Stones. Mick, Keith e Brian tocavam onde conseguissem, no 51 Club de Ken Colyer, em Charing Cross Road, no Marquee e no Ealing Club. (Página 55)
Era uma vida incrível, e às vezes eu não acreditava que estivesse acontecendo. Uma noite, por exemplo, Mark Vernon, dono da
gravadora Blue Horizon, pediu-me para ir a um estúdio trabalhar em uma sessão, e me vi tocando com Muddy Waters e Otis Spann, dois de meus heróis eternos.
Fiquei absolutamente aterrorizado, não por achar que não tivesse condições em termos musicais. Eu simplesmente não sabia como me comportar perto daqueles caras. Eram incríveis. E lá estava eu, um garoto branco magrela. Eu estava no paraíso, e eles pareciam bem felizes com o que eu fiz.
A essa altura as pessoas começaram a falar de mim como se eu fosse algum tipo de gênio, e ouvi dizer que alguém tinha escrito “Clapton é Deus” na parede da estação do metrô em Islington. Então aquilo começou a pipocar por toda Londres, como graffiti.
Um visitante habitual era George Harrison, que eu conhecia desde os Yardbirds. Ele costumava dar uma passada vindo de seu escritório em Savile Row a caminho de casa, um bangalô em Esher, e com freqüência trazia acetatos dos discos em que os Beatles estavam trabalhando.
Um dia, no começo de setembro, George me levou até os Abbey Road Studios, onde estava gravando. Quando chegamos, ele falou que iam gravar uma de suas canções e me pediu para tocar guitarra. Fiquei bastante surpreso e considerei uma coisa engraçada de se pedir, visto que ele era o guitarrista dos Beatles e sempre havia feito um belo trabalho nos discos.
Também fiquei bastante lisonjeado, pensando que não havia muita gente que fosse convidada para tocar em um disco dos Beatles. Eu nem havia levado a minha guitarra, de modo que peguei a dele emprestado.
Minha análise da situação foi que John e Paul faziam pouco das contribuições de George e Ringo para o grupo. George apresentava canções em cada projeto apenas para vê-las empurradas para o segundo plano. Creio que ele sentiu que nossa amizade poderia dar-lhe algum apoio e que ter-me ali para tocar poderia estabilizar sua posição e quem sabe até granjear-lhe algum respeito.
Fiquei um pouco nervoso porque John e Paul eram muito seguros de si, e eu era um forasteiro, mas foi tudo bem. A canção era “While My Guitar Gently Weeps”. Fizemos um take e foi fantástico. John e Paul estavam muitíssimo desinteressados, mas vi que George ficou feliz, pois ouviu-a repetidas vezes na sala de controle. Senti como se tivesse sido introduzido no santuário deles. (Página 121)
Nesse período eu estava vendo George Harrison cada vez mais, especialmente tendo em vista que agora éramos praticamente vizinhos. George e sua mulher Pattie viviam em uma propriedade residencial em Esher, a cerca de meia hora de carro, um bangalô espaçoso chamado Kinfauns. Começamos a andar bastante juntos. Às vezes ele e Pattie vinham a Hurtwood me mostrar um carro novo ou jantar e ouvir música.
Foi nos primeiros tempos de Hurtwood que George escreveu uma de suas mais belas canções, “Here Comes the Sun”. Era uma linda manhã de primavera, e estávamos sentados no alto de uma grande campina nos fundos do jardim. Estávamos com nossas guitarras, apenas dedilhando, quando ele começou a cantar “de da de de, it’s been a long cold lonely winter”, e pouco a pouco a elaborou, até a hora do almoço. (Página 127)
Dessa vez eu não tinha nenhum plano de ação. Estávamos apenas curtindo tocar, nos drogar e escrever canções. Harrison era um visitante assíduo. Havia se mudado há pouco para uma vasta mansão em Herley chamada Friar Park, e suas visitas davam-me muitas oportunidades de flertar com Pattie. Uma noite telefonei para ela e contei a “verdade”. Que era ela quem eu realmente queria.
A despeito de seus protestos por ser casada com George e de dizer que o que eu estava sugerindo era impossível, ela concordou em que eu fosse lá para conversar. Fui de carro, falamos e bebemos uma garrafa de vinho, e acabamos nos beijando, e pela primeira vez senti que havia algum tipo de esperança. (Página 147)
Movido por minha obssessão por Pattie, estava escrevendo muito, e todas as canções que escrevi para o álbum dos Dominos são sobre ela e nosso relacionamento. ”Layla” foi a cancão-chave, uma tentativa consciente de falar com Pattie sobre o fato de que ela estava resistindo e não viria ficar comigo. “O que você vai fazer quando ficar solitária?”
Ao longo dos meses seguintes continuei tentando cegamente persuadir Pattie a deixar George e vir morar comigo, mas não deu em nada. Até que um dia, depois de outra sessão de apelos infrutíferos, falei que, se não a tivesse, começaria a usar heroína em tempo integral.
Na verdade, é claro que já vinha usando quase que em tempo integral há algum tempo. Ela sorriu tristemente para mim, e eu soube que o jogo estava acabado. Exceto por um breve encontro no aeroporto de Londres, aquela foi a última vez que a vim em vários anos. (Páginas 151 a 155)
Durante todo o tempo em que usei heroína, pensei que soubesse exatamente o que estava fazendo. Não era uma vítima indefesa de jeito nenhum. Fazia aquilo principalmente porque gostava do barato, mas, pensando bem, em parte também para esquecer a dor do meu amor por Pattie e pela morte de meu avô. Também pensei que estivesse endossando o estilo de vida rock’n’roll.
Eu curtia a vida de grandes músicos de jazz como Charlie Parker e Ray Charles, e bluesmen como Robert Johnson, e tinha uma noção romântica de viver o tipo de vida que os havia levado a criar sua música. Também queria provar que podia fazê-lo e sair vivo. (Página 160)
No verão de 1971, a mais de um ano de meu exílio auto-imposto, George telefonou um dia para perguntar se eu iria a Nova York tocar em um show que ele estava organizando para o começo de agosto no Madison Square Garden para angariar dinheiro para as vítimas da fome em Bangladesh. Ele sabia muito bem do meu problema com drogas e deve ter visto aquilo como alguma espécie de missão de resgate.
Uma das poucas pessoas que vi nessa época foi Pete Townshend, que, durante um raro período em que eu queria trabalhar, pedi para vir me ajudar a acabar algumas faixas que eu havia gravado com Derek and the Dominos. Entretanto, quando ele chegou, eu havia perdido o interesse no projeto e, em um esforço para explicar minha total inércia, confessei a ele que estava com um problema. Fiquei horrorizado quando ele disse que já sabia há algum tempo. (Página 164)
Olhando agora, honestamente acredito que Meg e George fizeram o melhor que podiam com o que tinham. Mas não era o bastante. Porque, apesar de todo o bem que possam ter feito tirando-me da heroína, deixar-me à solta sem qualquer cuidado posterior foi uma ignorância, e algo perigoso. Simplesmente troquei uma substância de abuso por outra. (Página 168)
Um dia, enquanto estava na fazenda, recebi telefonema de Pete Townshend perguntado se gostaria de fazer uma ponta na versão para cinema de “Tommy”, rodado nos Pinewwod Studios. Ele queria que eu tocasse uma velha canção de Sonny Boy Williamson, “Eyesight to the Blind”, fazendo o papel de pregador de uma igreja que cultuava Marilyn Monroe. Embora eu achasse que soasse como um monte de baboseiras, não resisti à idéia de tentar, de voltar ao trabalho de tocar e cantar uma canção e gravar uma faixa. Mandaram me buscar na fazenda e me levar para passar o dia no estúdio. Foi uma experiência surreal, pois passei o dia enchendo a cara com Keith Moon, e vê-lo viajando a toda me fez sentir que não tinha absolutamente nenhum problema. (Página 178)
Uma bebedeira pós-psicodélica pareceu levar de roldão todo mundo do setor de entretenimento no início da década de 1970. Para você estar no palco, era quase esperado que estivesse bêbado. Lembro de fazer um show inteiro deitado no palco, com o microfone deitado atrás de mim e ninguém sequer pestanejou. Tampouco vieram muitas reclamações, provavelmente porque a platéia estava tão bêbada quanto eu.
Claro que havia umas poucas luzes cintilantes na estrada naquele tempo, artistas de elevados padrões éticos e profissionais, como Stevie Wonder, Ray Charles e B.B.King. E, se eu tivesse tido a coragem ou clareza mental de entender o exemplo que estavam dando, talvez tivesse começado a dar jeito em meu inabalável declínio. Mas estamos falando de alcoolismo, e eu já estava em profunda negação sobre o rumo que minha vida estava tomando. (Página 187)
Quando a turnê acabou, Tom e Roger pensaram que seria bom, devido ao sucesso de “I Shot the Sheriff”, rumar para o Caribe para conferir o lance do reggae. Eu não conseguia acompanhar o consumo de ganja deles, que era maciço. Se eu tentasse fumar tanto ou com tanta freqüência, ou teria apagado, ou começaria a ter alucinações.
Fizemos duas canções com Pete Tosh, que parecia estar inconsciente boa parte do tempo, atirado em uma cadeira. Então, quando gravávamos a faixa, ele levantava e tocava seu wah-wah, uma marca registrada do reggae, de modo brilhante, mas voltava para o transe tão logo acabávamos. (Páginas 194 e 195)
A banda consistia em Ronnie e eu, Charlie Hart no violino, Bruce Rowland na bateria e Brian Belashaw no baixo, e às vezes nos instalávamos no cais e tocávamos como artistas de rua, enquanto Nelly e Katy vestiam-se com trajes de can-can e dançavam. Foi um fiasco completo e com certeza não ganhávamos dinheiro algum, mas foi muito divertido.
Para mim isso teve a ver com beber e fugir de minhas responsabilidades de líder de banda, de modo que pudesse apenas andar por aí, e tocar por puro prazer, e a música refletiu isso. Era muito despretensiosa e basicamente acústica, e foi bem nesse espírito que a canção “Wonderful Tonight” foi escrita enquanto esperava Nell vestir-se para irmos jantar. Lembro de ter dito: “Veja, você está maravilhosa, ok? Por favor, não troque de roupa de novo.” Era uma situação doméstica. Desci de volta para a guitarra, e a letra veio rapidamente. Foi escrita em cerca de dez minutos, na verdade escrita em clima de raiva e frustração. (Página 207)
Fomos surpreendidos por uma batida na porta, e, quando Jamie abriu, havia dois caras agachados do lado de fora, apontando suas armas para a entrada. Alguém tinha me avistado na saliência e pensou que eu fosse algum tipo de assassino, e chamou a polícia. Quando perceberam que era um bêbado idiota fazendo papel de bobo, deixaram-me livre de má vontade, mas custou um bocado de conversa mole de Roger.
Infelizmente, tal comportamento pouco contribuiu para minha reputação, e quando, em novembro de 1978, Roger teve que cancelar um show em Fankfurt por problemas técnicos, a manchete de um dos grandes jornais nacionais gritou: “ERIC CLAPTON – BÊBADO DEMAIS PARA TOCAR”. (Página 210)
Por mais que eu achasse que amava Pattie, a verdade é que a única coisa sem a qual não conseguia viver era o álcool. Isso tornou minha necessidade ou capacidade de me comprometer com qualquer coisa, inclusive casamento, bastante inconsequente, e de qualquer modo era só questão de tempo antes de a norma “nenhuma mulher na estrada” ser invocada, e eu já estar de novo à solta e na correria.
George, Paul e Ringo também tocaram, faltando apenas John, que depois telefonou para dizer que também teria ido lá se tivesse
sabido. Jamais saberei como isso aconteceu; basta dizer que não tive muito a ver com os convites; mas perdeu-se uma grande oportunidade de reagrupar os Beatles para uma última apresentação. Pattie cometeu o erro de ceder nosso quarto para Mick Jagger, que estava no início de seu romance com Jerry Hall, de modo que não pudemos ir para a cama, o que achei completamente ridículo. (Páginas 219 a 221)
Sou um cara do interior, e sempre me considerei um pescador razoavelmente bom, mas na margem oposta havia uma dupla de pescadores profissionais, de carpa com uma barraca e tudo bem arrumado e bonito. Provavelmente estavam ali há um dia ou dois, e ficaram me observando. Eu estava bêbado e mal havia conseguido montar meu equipamento quando perdi o equilíbrio e cai em cima de uma das varas, partindo-a no cabo. Os outros pescadores testemunharam a cena, e vi que desviaram o olhar, embaraçados.
Ali deu pra mim. O último vestígio de respeito próprio havia sido arrancado. Na minha cabeça, ser um bom pescador era o único ponto onde eu ainda tinha certa auto-estima. Guardei tudo de novo, coloquei no porta-malas do carro e dirigi para casa.
Peguei o telefone e liguei para Roger. Quando ele atendeu, eu apenas disse: “Você está certo. Estou encrencado. Preciso de ajuda”, e lembro que na mesma hora tive uma incrível sensação de alívio, misturada com terror, porque finalmente admiti para alguém o que vinha tentando negar para mim mesmo havia muito tempo. (Página 231)
No dia em que partimos, uma fria manhã de janeiro de 1982, Roger me pegou em Hurtwood e me levou para o Aeroporto de Gatwick. Eu estava um feixe de nervos. No vôo enxuguei toda a bebida do avião, de tão aterrorizado que estava porque nunca mais poderia beber de novo. Esse é o medo mais comum dos alcoólatras. Nos momentos mais baixos de minha vida, o único motivo para não cometer suicídio foi saber que não teria mais como beber se estivesse morto.
Depois de cerca de dez dias, comecei a gostar de estar lá. Olhava em volta e via algumas criaturas espantosas, às vezes verdadeiros azarados, que haviam estado em Hazelden quatro ou cinco vezes e tinham histórias muito piores que a minha para contar. Essas conversas me absorviam, e fui realmente estimulado por alguns dos indivíduos que estiveram lá, pessoas que estavam sóbrias há 20 anos ou mais. (Páginas 239 e 240)
Enquanto estávamos no Canadá, tocando no Maple Leaf Gardens, em Toronto, caí no fundo do poço, que por fim me levariam de volta a Hezelden. Andava bebendo pesadamente durante toda a turnê, e tinha sofrido um ou dois colapsos alcoólicos, como mini-ataques apopléticos. Nessa ocasião específica, comprei um pacote de seis cervejas que bebi muito rapidamente, e então dei de cara em um muro de desespero.
Foi como um momento de clareza, no qual vi a absoluta degradação de minha vida naquele momento. Comecei a escrever uma canção chamada “Holy Mother”, na qual pedia ajuda a uma fonte divina, um elemento feminino que não consegui sequer começar a identificar. Ainda amo essa canção, porque reconheço que veio do fundo de meu coração como um brado sincero de socorro.
O outono de 1985 encontrou-nos excursionando pela Itália. Estávamos fazendo show em Milão, e, depois de um deles, ele trouxe uma garota notavelmente atraente chamada Lori Del Santo. De fato, a energia entre nós era muito forte, do tipo que existe apenas quando você encontra alguém pela primeira vez. Apareci na porta de Lori, em Milão, surgido do nada, e disse que havia deixado Pattie e estava vindo morar com ela.
Por mais que desejasse dar o fora naquela ocasião, percebi que havia posto em marcha algo que estava fora de controle, especialmente por causa da conversa que havíamos tido sobre gravidez. Connor nasceu a 21 de agosto de 1986, no St. Marys Hospital, em Paddington. Lori retornou à Itália após o nascimento, e a ideia era que visitasse Conor e ela por alguns dias sempre que possível. (Páginas 267 a 277)
Um dia, encerrado no quarto do hotel, muito longe de casa, sem nada para pensar a não ser minha dor e miséria, entendi de repente que tinha que voltar a fazer tratamento. Pensei comigo mesmo: “Isso tem que parar”. Na verdade, fiz isso por Conor, pois pensei que não importava o tipo de ser humano que eu fosse, eu não suportaria estar perto dele daquele jeito. Não podia tolerar a ideia de que à medida que ele tivesse experiência de vida suficiente para formar uma imagem de mim, essa imagem fosse a do homem que eu era naquele momento.
Liguei para Roger e disse para fazer outra reserva em Halelden, e, a 21 de novembro de 1987, voltei ao tratamento. (Página 279)
Quando minha internação estava chegando ao fim, o pânico me atingiu, e percebi que de fato nada havia mudado em mim, e eu estava voltando ao mundo mais uma vez completamente desprotegido. O ruído em minha mente era ensurdecedor, e a bebida em meus pensamentos o tempo todo. Fiquei chocado ao perceber que estava em um centro de tratamento, um ambiente supostamente seguro, e em sério perigo. Fiquei aterrorizado, em completo desespero.
Naquele momento quase que por si mesmas, minhas pernas cederam, e caí de joelhos. Na privacidade de meu quarto, implorei por socorro. Eu não atinava com quem estava falando, sabia apenas que havia chegado ao meu limite, não me restava mais nada para lutar. Então lembrei do que tinha ouvido falar sobre rendição, algo que e pensei que jamais conseguiria rezar, que meu orgulho simplesmente não permitiria, mas entendi que sozinho eu não teria sucesso, por fim pedi socorro e, caindo de joelhos, me rendi.
Em poucos dias percebi que havia acontecido alguma coisa. Um ateísta provavelmente diria que foi apenas uma mudança de atitude, e em certa medida é verdade, mas foi muito mais que isso. Encontrei um lugar a que recorrer, um lugar que sempre soube que estava ali, mas que nunca realmente quis ou precisei acreditar.
Daquele dia em diante ate hoje, jamais deixei de rezar de manhã, de joelhos, pedindo ajuda, e à noite para expressar gratidão por minha vida e, acima de tudo, por minha sobriedade. Prefiro me ajoelhar porque sinto que preciso ser humilde quando rezo e, com meu ego, isso é o máximo que posso fazer. Se você está perguntando por que faço tudo isso, vou dizer… porque funciona, simples assim. Em todo esse tempo em que estou sóbrio, nenhuma única vez pensei seriamente em tomar um drinque ou usar alguma droga. (Página 281)
Não fugi de Conor, embora houvesse de início uma certa dose de medo envolvida em meu relacionamento com ele. Afinal de contas, eu era pai de meio expediente. À medida em que minha sobriedade cresceu, comecei a ficar mais confortável com ele e a realmente aguardar ansiosamente para vê-lo. Eu estava nesse astral quando, em março de 1991, me organizei para ver Connor em Nova York, onde Lori e seu novo namorado, Sylvio, planejavam comprar apartamento. No fim da tarde de 19 de março, fui ao Galleria, um edifício na West 57 Street onde eles estavam, pegar Conor para levá-lo ao circo em Long Island.
Foi a primeira vez que saí sozinho com ele, e tanto fiquei nervoso quanto empolgado. Aquilo me fez perceber pela primeira vez o que significava ter um filho e ser pai. Na manhã seguinte saí cedo da cama, e estava pronto para cruzar a cidade a pé do meu hotel, na Park com a 64 Street, para pegar Lori e Conor e levá-los ao Central Park Zoo, seguido de almoço.
Por volta das 11 da manhã o telefone tocou, e era Lori. Estava histérica, gritando que Conor estava morto. Pensei: “Isso é ridículo. Como pode estar morto?”, e fiz a mais tola das perguntas: “Tem certeza?”. E então ela contou que ele havia caído pela janela.
Falando com a polícia e os médicos, confirmei o que havia acontecido sem sequer ter que entrar no cômodo. A sala de estar principal tinha janelas que iam do chão ao teto em uma das laterais e podiam ser abertas para a limpeza. Porém, não havia grades na janela, visto que o prédio era um condomínio e fugia às leis normais de construção.
Naquela manhã, o faxineiro estava limpando as janelas e as havia deixado temporariamente abertas. Conor corria pelo apartamento brincando de esconde-esconde com a babá e, enquanto Lori estava distraída pelo zelador ao alertá-la sobre o perigo, Conor simplesmente correu pela sala, e direto janela afora.
A mais forte das canções era “Tears in Heaven”. Sua criação e desenvolvimento mantiveram-me vivo através do período mais negro de minha vida. Quando tento retroceder àquela época, recordar a terrível dormência na qual vivia, recuo de pavor. A canção lançada foi um tremendo sucesso, a única número 1 escrita por mim, pelo que me lembro. (Página 302)
Em viagens recentes à minha casa em Galleon Beach, em Antígua, eu ficara cada vez mais desiludido com o número de viciados e bêbados que surgiam, ou talvez simplesmente estivesse reparando mais neles. Confidenciei a Chris e Richard sobre o caso e ambos disseram: “Bem, por que você não leva o programa para Antígua?” Perguntei como faria isso, e Chris respondeu na hora: “Você tem dinheiro, construa um centro de tratamento”. Minha resposta imediata: “Bem, vou construir se você for para lá administrá-lo”.
Optar por ir em frente com o centro de tratamento foi uma das primeiras decisões que tomei sozinho, e a sensação foi ótima. Escolhi cem guitarras da minha coleção para vender, além de vários amplificadores e diversas correias Versace. As guitarras, na maioria Martins, Fendrs e Gibsons, eram todas instrumentos clássicos. A Christie’s havia montado um catálogo fantástico no qual era destacada a “carreira” de cada guitarra. Minha Fender “Tobacco Sunburst” Start de 1956, conhecida como Brownie e na qual toquei “Layla”, foi comprada por estonteantes 450 mil dólares. Foi um evento realmente extraordinário, arrecadando 4,452 milhões de dólares para a Crossroads Foundations, uma quantia além de qualquer sonho meu. Também aumentou enormemente a consciência sobre oque estávamos tentando fazer em Antígua. (Página 334)
No meio da turnê no Japão, durante uma longa temporada no Budokan, recebi a notícia de que George Harrison havia morrido de câncer no dia 29 de novembro (2001). Eu tinha acompanhado o estado de saúde através de um amigo comum muito chegado, Brian Roylance, que vinha passando cada vez mais tempo com ele à medida que sua saúde definhava.
Vi George pela última vez no final de 1999, logo depois daquele ataque brutal em Friar Park. Nós três sentamos na cozinha dele, enquanto George revivia a noite em que aquele maluco, Michael Abram, veio atrás dele com uma faca para matá-lo, crente que estava em “missão de Deus”.
Na primavera de 2002, Brian veio jantar e começamos a falar de George. Comentei que era triste não haver um memorial para George, ao menos em sentido musical, e Brian disse: “A não ser que você faça alguma coisa”. O programa foi uma obra de amor na qual me atirei. Tudo transcorreu bem e conseguimos agendar o Albert Hall para a noite de 29 de novembro, um ano depois da morte de George. A única dificuldade surgiu em relação a quem deveria cantar “Something”. No fim chegamos a um meio termo, e Paul McCartney e eu apresentamos “Something” em dueto. (Página 344)
Foi quando finalmente me separei de Blackie e da Gibson ES-335 vermelho-cereja, que eram minhas desde os Yardbirds. Foram as primeiras guitarras de verdade que tive, e na véspera do festival fui vê-las em exposição para dizer adeus. Foi difícil. Havíamos viajado muitos quilômetros. (Página 353)
Convidamos familiares mais próximos e um seleto grupo de amigos para participar da cerimônia de batismo de Julie, e, no primeiro dia de 2002, na Igreja de Santa Maria Madalena, em Ripley, batizamos nossa filha de seis meses. Os pais de Melia estavam presentes, minha tia Sylvia, madrinhas e padrinhos. Foi uma cerimônia simples, comovente e no final Chris anunciou: “Nesse ponto geralmente se faz uma oração de encerramento, mas os pais pediram uma coisa diferente”. E começou: “Meus queridos, estamos aqui reunidos hoje para unir este homem e esta mulher em matrimônio”. Dá para ouvir um alfinete caindo naquele prédio antigo, mas foi como se dois mil alfinetes caíssem. Foi fantástico.
Em casa foi um período de alegria doméstica para mim e Melia, que se tornou mais feliz ainda com a chegada da segunda filha, Ella Mae, nascida em 14 de janeiro de 2003. Dia 1º de fevereiro de 2005 nasceu minha quarta filha, Sophie. Nesse ano completei 60 anos e, para celebrar, Melia organizou uma tremenda festança em Banquetinh House de Shitehall. Convidamos todo mundo que eu conhecia, até membros da banda “Glands”, alguns dos quais não via há 40 anos. O ponto alto da noite foi escutar minha valente esposa fazer um discurso de improviso sobre mim, que me trouxe lágrimas nos olhos. (Página 356)
Gostava apenas de ficar sentado em uma cadeira de praia observando as crianças brincarem n’água, e olhando para o mar onde nosso lindo barco estava ancorado. Realmente era um sonho. (Página 362)
Os últimos dez anos foram os melhores de minha vida. Repletos de amor e de um profundo senso de satisfação, não devido ao que percebo ter realizado mas pelo que me foi concedido. Tenho uma família amorosa, um passado do qual não me envergonho e um futuro que promete ser pleno de amor e riso. Sinto-me realmente afortunado por ter condições de dizer isso, pois tenho plena consciência de que, para muita gente, a velhice representa o fim das coisas prazerosas, a investida gradual da fraqueza e da senilidade, e o arrependimento pela vida Insatisfatória. Talvez eu sinta eventualmente as garras do medo ao avistar meus anos finais, mas nesse momento estou muito feliz e me sinto assim boa parte do tempo.
Os músicos com quem tive a honra e o prazer de tocar tanto no palco quanto em estúdio ao longo dos anos são por demais inumeráveis para mencionar, mas todos foram inesquecíveis por um motivo ou outro. A música sempre vai achar um caminho até nós, com ou sem negócios, política, sexo, religião. A música sobrevive a tudo e, como Deus, está sempre presente. Não precisa de ajuda e não é obstruída. Ela sempre me encontrou e, com a benção de Deus, sempre haverá de me encontrar.”
